
今日のシンポジウムは、井上輝子さんがこの35年間で撒いた種

の果実が象徴的に集約されたパネリストからなっていると思いま

す。

女性学は、先程の井上さんの基調講演にもありましたように、

米国のウィメンズリブから派生した日本版リブをオリジンとする、

女性解放の実践としての側面と、女性という主体の側から、女性

を対象とし、女性のために研究する学問としての側面の、両輪か

らなりたっています。学生運動をしていた阿部裕子さんはその実

践をしている第一人者であり、井上さんの次代を担う若手の千田有紀さんは女性学研究者

の第一人者であり、また司会をしてくださっている道場親信さんはリブなどを含む社会運

動の若手研究者の第一人者です。井上さんが全国の大学に先駆けて和光大学で女性学を興

して35年、実践、研究、運動が、しっかり実を結んでいるのだと言っていいのではないで

しょうか。

この報告では、同時代体験としての60年代後半からのベトナム反戦運動や学生運動、公

害反対運動、リブなど社会運動との出会い、そして構造主義など現代思想との出会い、そ

して女性学との出会いを経て、現在はカルチュラルスタディーズやポストコロニアリズム

に興味を持つに至る個人的思想遍歴をお話ししながら、女性学・ジェンダー論の射程の広

さを再確認してみたいと思います。

と言いますのも、人はいかにして「ものの見方・考え方」を身につけてゆくのか、人の
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イデオロギー化と言いますか、政治的社会化といいますか、大きく言えば社会意識がどの

ように形成されるのかについて、個人的にずっと興味を持ってきたからです。人は、必ず

どこかの地域に産み込まれてその文化風土で生活し、家族など意味ある他者に育てられ、

学校で教師や同輩集団から様ざまなことを学び、国家や消費社会のイデオロギー装置でも

あるメディアから色いろな情報を得ながら、自分の観念や価値意識を形づくって行きます。

人は社会を構築し、構築した社会によって人は構築されるわけですが、同じ社会に生きて

いながら、なぜ平気で女性差別をする人が育つのか。ファナティックなナショナリストに

なる人がいるのか。ＤＶを振るう男性になったり核武装を主張する人になるのは、やはり

それは間違いだろう、みんな違ってみんないいといったレベルの話では済まされない、と

いうこちらの観念、価値観があるわけです。イデオロギーの闘争の実践の場を我われは生

きているのですね。

1──60年代半ばからの社会問題に接する

1950年代後半の「もはや戦後ではない」と言われた時代に生まれたものの、育った東京

の多摩地域には、立川、府中、横田、所沢、入間
いるま

などに米軍基地や自衛隊の基地があり、

家の近くにも外人ハウスがあり、アメリカンスクールがあり、まだ戦後の匂いがしていま

した。濃紺のアメリカンスクールのバス、キャデラックなど米国人の乗った車は、街中
まちなか

で

ごく普通に見られる光景だったのです。近所の外人ハウスには、日本人の女性が住んでい

るところもあり、また我が家の団地の子どもたちと外人ハウスの子どもたちとのちょっと

した抗争があったりし、両親はかかわるんじゃないと言いましたが、その言い方にある種

の禁忌を感じたものです。子どもとしては、もの珍しさというか怖いもの見たさというか、

もっと色いろと知りたかったのですが。

小学校中学年の60年代半ばに物心ついた頃の時代は、「政治の季節」でもありました。特

に印象が大きかったのは、小学校 2 年だった1964年の東京オリンピックでの表彰台での黒

人選手の抗議のポーズ、67年に第 1 次訴訟がおこなわれた水俣病、そして68年の金嬉老事

件などでした。これらにより、社会は人を差別する、差別された人は時には暴力に訴えて

でも抗議する、ということを知りました。

また、65年に結成されたベトナムに平和を！ 市民連合、通称ベ平連は、作家や学者が加

わった行動する知識人の団体として、子ども心にもカッコイイものでした。何せ、ベトナ

ム戦争反対の声を大がかりにまとめ上げ、メディアでも大きく扱われ、ベトナム戦争に従

軍する米国兵が脱走してきたのを海外へ逃がしたりしたのですから。60年安保のあと、高

度経済成長期のこの国は、所得倍増だバカンスだ、オリンピックだ新幹線だと浮かれてい

ましたが、日米安保条約に縛られた日本は在日米軍基地を通じてベトナム戦争に荷担して

いると批判し、当時言われていた「昭和元禄」に冷や水を浴びせる彼らの議論は、よくわ

からないながらも「おとなの議論だなぁ」と思ったものです。小田実の早口で喧嘩腰の喋
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り方、週刊朝日の特派員としてベトナム戦争を体験した開高健の甲高い関西弁も印象的で

した。

小学校高学年の60年代後半は、連日のように学生運動のことが新聞・テレビ・週刊誌な

どのメディアで報道されていました。彼ら・彼女らは、大学の学費値上げや管理・処分な

どに反対し、ベトナム戦争をおこなっている米国と安全保障条約を結んで日本の基地を提

供している佐藤栄作政権に反対していました。住んでいたのは三多摩でしたので、都内の

大学や街頭での、集会現場や機動隊とのゲバルトシーンは直接に眼にしたことはありませ

んでしたが、親と一緒に都内に出た時など、辻辻で機動隊が待機していたり、学生たちが

おらびあげていたり、都会は怖いなぁ、まるで戦争状態だなぁと感じました。ヘルメット

をかぶってタオルでマスクをした学生たちの傍若無人で過激な言動も、怒りのエネルギー

が過剰で怖かったですが、それ以上に統一の濃紺のヘルメットと戦闘服に身を包みジュラ

ルミンの盾を持って棍棒をぶら下げた機動隊という暴力装置に、当時そういうことばはも

ちろん浮かぶべくもありませんが、過剰防備というか明らかに対称性を失しているという

ふうに思ったことは確かです。もう当時から「心情三派」だったのでしょう。

また不思議なことに、プラモデルでゼロ戦など兵器ものは作り、少年マンガ誌で当時流

行の戦争ものをよく読んだくせに、自衛隊は嫌いでした。親によると、ことばが喋れるよ

うになった頃から、「じえいたい」の意味がわからずに「じへいたい」と言っていたようで

すから、子ども心にも「自衛のための」ではなく、やはり国家の暴力装置である「兵隊」

であることを感じ取っていたのでしょう。原爆に関するメディア映像もよく観ましたが、

戦争に反対の感情は幼少期からあったように思います。

家にはドストエフスキーはじめ河出書房の世界文学全集、夏目漱石はじめ筑摩書房の日

本文学全集がありましたので、小学校高学年になってからはわからないながらも『カラマ

ーゾフの兄弟』を 1文字 1文字追うように読み、『坊っちゃん』のべらんめぇ調の文体に笑

い転げたりしました。『罪と罰』は手塚治虫のマンガで知ったのですが、自宅の全集には収

録されていなかったので、新潮文庫で買って読みました。

当時の若者のオピニオンリーダーは、作家の大江健三郎と開高健、高橋和巳であり、井

上光晴であり、先の小田実であり、またそれより年長者の、『近代文学』や『新日本文学』

系の野間宏たちでした。学者・評論家としては、日高六郎のほか、鶴見俊輔、高畠通敏な

ど『思想の科学』に集う人たちでした。こういった知識人たちの名や発言・文章が、新

聞・雑誌などを通じて小学生の耳目にも入ってきていました。新聞の夕刊文化欄、新聞 2

面下段の『文芸』とか『群像』とかの文芸雑誌の広告、『現代の理論』『状況』『現代の眼』

など総合誌の広告、そして『朝日ジャーナル』の広告などで、彼らの名前を眼にしない日

はなかったからです。

自身の政治的社会化の多様な要因

我が家は、普通の会社員の父と家事専従の母からなる 1 人っ子世帯でした。特に父親は
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インテリを気取って進歩的なポーズを取ってはいましたが、学歴という象徴資本が基準と

なるような人でした。差別に関しても、厳しく戒められはしましたが、その実、学歴差別、

人種差別、階級差別、障碍者差別などのメンタリティを、先の外人ハウスに対するタブー

もうそうでしたが、抱いている人だったと思います。それは当時の学生運動に対しても同

様で、親の脛
すね

をかじって大学に通わせてもらっているのにとか、大学にいながら大学を否

定するのは自己矛盾だといったような、国立大学出の法学士であることを自慢する割には

きわめて世俗的な思考・思想の持ち主だったと思っています。

そのため、小学校高学年から、私立や国立大学附属の中学受験を意識するようになって

いました。もっとも、三多摩の田舎ですし進学塾のようなものもありませんので、大学生

の家庭教師がついて算数を中心に勉強させられ、あとは父親が書き取りや理科、社会、算

数などを見る程度のものでした。模擬試験も受けたことがありません。

でも、1 人っ子にとっての家庭教師の大学生は、兄貴代わりでもあり、有難い存在でし

た。早熟な小学生と一緒に麻雀をしてくれ、酒を呑んでくれ、そしてラジオ制作や鉄道模

型を教えてくれ、大江や開高、小田実、また安部公房の存在を教えてくれ、北杜夫の「ど

くとるマンボウ」ものを教えてくれ、フォークソングを教えてくれました。『どくとるマン

ボウ航海記』には吹き出し、出たばかりの『どくとるマンボウ青春記』の影響で、旧制高

校生の隠語を喋って気取ったりしました。そういった作家のエッセイなどの影響で、学校

での作文では、6 年生から一人称に「私」を使うようになりました。おとなぶって、自我

肥大が始まっていたのです。

これでは、ますます中学受験に成功するわけがありません。しかし、自分は国立理工系

の大学へ行って科学者になるのだ、もし文系だったら新聞記者か作家になるのだ、そうや

って、今の学生運動のようなスタイルでない、穏健な、大江・日高みたいな知識人・言論

人としてカッコよく活躍するのだと、勝手に決めていました。

1969年 1月19日、2校の中学受験が迫った中、週1回の家庭教師では間に合わず、父親が

朝から晩まで息子の受験勉強の面倒をみている時に、終日東大本郷の安田講堂における、

立てこもり学生たちと機動隊との攻防戦がテレビ中継されていました。当初学生からの投

石や火炎瓶によって手こずっていた機動隊も、徐々に講堂内に入り込むのを固唾を呑んで

見守りながら、どうかこの“城”がもってほしいと強く願ったことを憶えています。それ

は、学生たちの自治の、反逆の、自由の、象徴空間であることがよくわかりましたから。

砦の上の彼ら――彼女らはいなかったかもしれませんが――の世界がここで潰えてしまう

ことで、若者たちが世界を動かすことがついぞかなわなくなってしまうことを恐れたので

す。そして、それはその通りになりました。

よく、女性学をやっていて、色いろな人から、なぜ女性差別やその解消に興味を持った

のかと質問されます。人はいかに社会意識を身につけ、政治的社会化やイデオロギー化さ

れるのか、またジェンダー化されるのか、地域、家族、学校、メディアといった外部環境

との相互作用のありようを追究したいと思って学者になった者としては、よくわかる問い
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です。しかし、確たるきっかけもない、難しい問いです。強いてあげればおそらく、自身、

差別問題や社会問題に多少センシティブであったことが第 1 点、2 つめに両親の表面上は

リベラルな思想的影響、3 つめにそれとは反対に両親の言説に垣間見える世俗性や子ども

に対する抑圧への反撥心、4 つめにメディアのみならず社会的な雰囲気がもたらした同時

代体験による社会性への目覚め、5 つめにマンガ雑誌から小説に至るまでの読書経験によ

る社会性への目覚め、6 つめとして、次に述べる大学生の家庭教師の存在と学生、つまり

おとなへの憧れ、彼らがもたらしてくれた社会性への目覚め、といった要因があるだろう

と思います。今は、「おとな」が憧れとはならなくなってしまいました。

社会にプロテストする若者への憧れ

当時のオピニオンリーダーは、大江、開高といった作家たちや、日高、鶴見といった学

者たちだと言いましたが、小学校 5・6 年生にとってはもっと身近で年若い、大学生のオピ

ニオンリーダーがいました。それは、家庭教師が教えてくれた、「帰ってきたヨッパライ」

というアングラソングで小学校 5 年生の68年の時に一世を風靡していた、ザ・フォークク

ルセダーズです。フォークルは、「ヨッパライ」のあとシングル盤の「イムジン河」を出そ

うとして発売中止になったことで、小学生の間でも話題になっていました。彼らのレギュ

ラー番組で 1 回か 2 回聴いたことがあり、すぐにメロディーは憶えていました。この曲が

朝鮮民主主義人民共和国（北朝鮮）の曲であり、南北分断を歌った唄に対してレコード会

社が政治的配慮により発売自粛をした経緯や背景までは小学生には理解が難しかったので

すが、「反戦歌が発売中止になった」という不当性はよく理解していました。その代わりに

出た「悲しくてやりきれない」という唄も、大好きな曲でした。

そんなフォークルが、たった 1 年のプロ活動でメディアから去り、解散してしまうとい

うことも知っていましたが、家庭教師はそれを「カッコイイ」と表現してえらく評価し、

彼らのアルバムに入っている「何のために」という反戦歌を教えてくれました。すっかり

感化され、自分は中学に進学したらフォークバンドを結成するんだ、と決意し、すぐに解

散記念として出たばかりのシングル盤「青年は荒野をめざす」や、「何のために」が入って

いるコンパクト盤を買ってもらったりしました。医師となってのちに九州大の先生となり、

先頃定年になった北山修、昨年自死してしまった加藤和彦、そして妻の介護と専業主夫を

やって本を出し、現在は身体の調子が悪いらしいはしだのりひこ、この 3 人はいずれもユ

ーモアとウィットを備えた発言や文章で、小学生をも魅了したものです。

さらに、孤独に憧れ実際に孤独だった小学校高学年生をとらえたのが、ラジオの深夜放

送でした。パーソナリティーであるＤＪの語りや受験生の投書などに耳をすませていると、

自分がいっぱしの「青年」になったような気がし、「もうひとつの別の広場」を共有してい

るような気がしました。受験生のリクエストカードや投書は、高校生による大学受験に関

するものでしたが、こちらは小学生の中学受験生。ちょっとした優越感もあったかもしれ

ません。したがって、深夜放送の論調である「受験戦争」は否定すべきもの、というカッ
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コいいイデオロギーと、親の言うなりに受験するとはいえエリート志向のある自己のジレ

ンマを止揚する心理的作業をしなければなりませんでした。それは結局、小説を読んだり、

フォークソングを聴いたり、夜中遅くまで深夜放送を聴いたり、いわゆる受験勉強に対す

るサボタージュという形であらわれたように思います。

心残りなのは、新宿西口フォーク広場をこの眼で見られなかったことです。多摩地区に

住む小学 6 年生にとっては、シンナーでラリっているフーテンも多かった新宿というのは、

大都会であり、怖い場所でしたし。

青春ものの小説と洋楽にふれることで拡がる世界

さて、そんなことをしていましたから当然のことながら私立中学も国立大附属中学も受

かる筈もなく、小学校卒業と同時に引っ越しをし、場所は同じく三多摩地区ですが、現在

居住するところの市立中学校へ入学します。69年 4 月のことです。音楽雑誌で呼びかけて

反戦フォークを歌うフォークバンドをつくったり、中学の部活でフォークソングクラブを

つくったり、手書きコピー印刷やガリ版刷りの政治的な新聞やビラをつくったり、そこで

「友よ」の作詞作曲で知られる岡林信康や「受験生ブルース」のヒットで知られた高石友也

の発言をなぞったり、生徒会役員に立候補して北山修の「戦無世代は何をするかわからな

い存在であっていい」という文章を剽窃して立会演説会で叫んだりしていました。赤軍派

が「よど号」を乗っ取り、朝鮮民主主義人民共和国に亡命するのは、年が明けた70年のこ

とです。テレビ中継にかじりついていました。

おませな中学生の愛読書は、中学になっても来てくれた何代目かの家庭教師の影響で、

岩波新書となりました。また小田の分厚い平和論や運動に関するエッセイ集のほか、大江

の『厳粛な綱渡り』、高橋の『孤立無援の思想』など重厚なエッセイ集も、写経のように書

き写したりしました。また「青年」というタイトルがついている小説が好きだったもので

すから、大江の『孤独な青年の休暇』『青年の汚名』『遅れてきた青年』、あるいは『個人的

な体験』『性的人間』、学生運動を素材とした柴田翔の『されどわれらが日々――』なども

愛読書でした。安部公房『けものたちは故郷をめざす』も一種の「青年もの」として読め

ました。もっとも、中学 1・2 年生にこれらのエッセイ集や小説がわかっていたとは思えま

せん。マンボウもののほか、恋愛ものだったら「ある愛の詩」として映画になったエリッ

ク・シーガルの『ラブ・ストーリィ』、青年ものだったら五木寛之の『青年は荒野をめざす』

や石川達三の『青春の蹉跌』、石原慎太郎『青年の樹』の方が、中学生には面白かったとい

うのが本音のところです。

70年の中学 2 年になって読んだ、前年の芥川賞受賞作品の庄司薫『赤頭巾ちゃん気をつ

けて』と、その続編『さよなら怪傑黒頭巾』は、主人公の饒舌なモノローグで進行する、

およそそれまでの小説とはかけ離れた作品でした。しかしながら、安田講堂闘争によって

東大入試が中止になった主人公が、大学へは行かずに自分で勉強しながら社会をよくする

ためにはどうしたらよいか、自分探しをする小説であり、山の手の主人公たちの都会的で
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インテリジェンス溢れる会話や議論にはちょっと憧れたものです。また、そのネタ本とさ

れた、サリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』は、中学生にとっては画期的な本、文体

でした。

日本のカレッジフォークソングから、本家のアメリカのフォークソング、そして洋楽へ

と興味が向き始めたのも、中学時代です。遅ればせながらＰＰＭ、ブラザースフォー、キ

ングストントリオ、またジョーン・バエズやジュディ・コリンズといったモダン・フォー

クのプロテスト・ソングに目覚めたのを皮切りに、ビートルズとサイモン＆ガーファンク

ルが、我われにとってのカリスマでした。こういったグループやアーチストたちは、メロ

ディアスな音楽や前衛的なロックのリズムで刺戟的なだけでなく、歌詞も社会性があり哲

学的でしたし、音楽に関する主張のみならず政治的発言、思想、生き方など全てがカッコ

よく、役割モデルとなりました。

中 1 から中 3 にかけて深夜放送を中心に洋楽に明け暮れたのと同様に、中学時代は洋画

にも挑戦しないわけにいきません。ですが、サイモン＆ガーファンクルの音楽がフィーチ

ャーされたマイク・ニコルズ監督の「卒業」は、ややおとな向け過ぎたのでしょう、当時

はあまりピンと来ませんでした。それよりもアラン・パーカーが原作・脚本を書き、ビ

ー・ジーズやクロスビー・スティルス・ナッシュ＆ヤングの曲を使った「小さな恋のメロ

ディ」の方が我われにははるかにわかりやすいものでした。ビートルズのドキュメンタリ

ー「Let it be」でのオノ・ヨーコは、その容貌があまりに欧米人がステレオタイプ化する

「日本人的」な感じがして、中学生には好評ではありませんでした。ステッペン・ウルフな

どのロックが溢れるデニス・ホッパー監督による「イージー・ライダー」のピーター・フ

ォンダはカッコよく、差別に立ち向かってゆくラストシーンは衝撃的でした。

海外翻訳ものを読むことがカッコいい

洋楽や洋画への目覚めとともに、小学校高学年に接したドストエフスキーやトーマス・

マン以外の翻訳書にも眼が向き始めます。サルトルの『嘔吐』はどこが面白いのかわから

なかったものの、カミュの『異邦人』は、主人公の行動の不道徳的なところが「不条理」

っぽく、カフカの『変身』は主人公の運命が「不条理」っぽく、小説らしい小説でした。

そういった翻訳に足を突っ込みだすと、海外の思想書に対するコミットメントが始まりま

した。わけもわからずサルトル『実存主義とは何か』、ライヒ『性と文化の革命』、マルク

ーゼ『エロス的文明』といったエッチらしい本を買って小脇にかかえ、ジェームズ・クネ

ン『いちご白書』、チャールズ・ライク『緑色革命』、またそれに『毛沢東語録』といった

革命的な本がバイブルになってゆきました。我われにとっての「デカンショ」です。

学生運動はこの時期になると急速に後退していました。実際のところ、代々木系と反

代々木系の区別、民青と全共闘の確執など、よくわからないところがありましたが、亜紀

書房の『砦の上にわれらの世界を』といった東大全共闘の記録や、三一新書『全学連』な

どの解説本を読みました。中学生にとってはこれらの本はかなりの出費です。ＬＰレコー
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ドが 1 枚2000円もして、滅多に買えるものではありませんでしたから、これらを買うには

一大決心がいったのです。

ともあれ、社会の差別や矛盾を解消し変革するためには、理論と実践が必要であり、そ

のためにはどうしてもサルトルの前段階である、マルクスやエンゲルスを勉強しないわけ

にはいけないらしいということで、幸いにしてお金のかからない岩波文庫で星の数が少な

い、中学生にも買える『共産党宣言』『空想から科学へ』を、意味はサッパリわからないな

がらも読んだりもしました。

あの時代、同時代の空気を、街頭や、テレビ、新聞などメディアによって触れた体験、

小学校高学年から中学生時代に来てくれた大学生の家庭教師という意味ある他者との出会

い、メディアで活躍するオピニオンリーダーたちの存在、そして小学校高学年から中学、

高校にかけての読書経験、また音楽経験、映画体験などが、自我形成や社会意識の形成に

多大な影響を与えていることは間違いありません。現在の若い人たちは、あの頃のように

「背伸び」して、社会の事象を理解しようとし、難解な本や音楽をむさぼるように読み・聴

くことがなされているかというと、そうではないように思えてなりません。現代において

若い人たちが必ず通過する「デカンショ」は成立し得ないのかもしれません。

70年アンポはそれなりに盛り上がりましたが、阻止することができずに自動延長され、

中学 2 年生の身分では新聞紙面を大きく飾ったベ平連のフランスデモに参加することもで

きません。1 学年上の年代にあたる保坂展人は、デモに参加したり学校でデモをしたりし

たようですが。一方で大阪万博があり、世間は「人類の進歩と調和」に沸き立ち、前年 7

月に着陸したアポロ11号が持ち帰った「月の石」を見るために、「辛抱と長蛇」の列が続い

ていました。秋には三島由紀夫が市ヶ谷の自衛隊で割腹自殺をし、学校から帰ってきて玄

関で母からその話を聞いた時に、思わず「カッコイイ」と叫んだりしました。つまり、彼

の右翼的パフォーマンスは本物だったのだ、言行一致ではないか、と思ったのです。にも

かかわらず、三島が絶望したように、時代は急速に冷めてきているようでした。

こういった、時代精神にセンシティブだったことや、事件・事故をよく記憶しているこ

と、カウンターカルチャーに接し、ベストセラーや世相についても敏感なセンスを持って

いたらしいことが、やがて専攻のひとつとなるマスコミ研究やポピュラーカルチャーの研

究、若者文化論、社会意識論などに役立っていくことになります。またその後、井上さん

が『思想の科学』で編纂した「戦後女性史」をさらに詳細にしたものを大学院生時代に井

上さんと『ジュリスト臨時増刊』で編纂したり、有斐閣から刊行され改版を重ねている井

上さんと江原由美子さん編『女性のデータブック』後半の「戦後女性史年表」などに、社

会的「できごと」へのこだわりが生かされていると思います。

内ゲバと終末論の時代に「決意」する

この71年には、いよいよ社会は暗い様相を帯びていったようにみえました。これは、中

学 3 年の高校受験期であるということと、思ったより息子の学力が伸びず“見込み”がな
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いために父親の機嫌が悪くなり、やがては父母が離婚するなど、個人的な事情も左右して

いたからだと思います。この年の前半には高橋和巳が京大闘争で疲弊し『我が解体』を刊

行して病死し、米国のニクソン大統領が訪中を日本の頭越しに決め、岩手県雫石上空で自

衛隊機と民間旅客機が空中衝突し、ドルショックで円が変動相場制に移行し、後半には北

山修のエッセイ集『戦争を知らない子供たち』や、学生運動と失恋によって傷つき自死し

た高野悦子の日記『二十歳の原点』がよく売れていました。

高野悦子の本で死の数日前に書いたとされる最後のページの詩は、「白」が強烈にイメー

ジされ、哀れを誘いました。深夜放送、たとえば加藤諦三の「セイ！ヤング」では彼女の

「弱さ」が議論されており、同意したものです。学生運動にコミットし、夭折した若者たち

の手記としては、東大新聞研究所の学生でもあった、膠原病で亡くなる所美都子の『わが

愛と叛逆』、敵対セクトの恋人に対する失恋で自死する奥浩平の『青春の墓標』、そして60

年安保の国会前デモで死亡させられた樺美智子の『人知れず微笑まん』などがあり、中 3

から高校時代にかけてのバイブルになりました。

そして明けて72年、志望校には到底合格し得ない失意の高校受験のただ中は、「あさま山

荘」事件のテレビ中継の真っ最中でした。あれよあれよという間に若者たちは先鋭化し、

世間からの離反を招き、内ゲバを繰り返して、自滅してゆきました。鉄球が打ち込まれる

雪のあさま山荘の生中継は、東大の安田講堂が陥落する時の映像と同じく、個人的記憶に

深く刻まれることになります。

3 月、学区でナンバースリーのレベルの都立高校に進むことになった日、父母の離婚が

決まり、父親は出奔ともいえるような仕方で家を出てゆき、母と残されました。これから

は自分が、何もできない母を支えてゆかないといけない、と言い聞かせました。その母は

現在、病院で床に臥せっており、いよいよ「おひとりさま」による看護・介護が始まって

います。

ところで、学生運動に「遅れてきた青年」である我われ高校生は、世間から三無主義、

四無主義と言われ、シラケの世代というレッテルを貼られていました。それはかなり当た

っていたと思います。何しろ、我われの口癖は「かったるい」でしたから。既に高校では

制服はなくなって自由化されており、新聞会は壊滅状態、社会科学研究会もなくなってい

ました。アパシーの蔓延によって「ノンポリ」ということば自体が死語となり、井上陽水

は「傘がない」で、自殺する若者の増加や我が国の将来よりも、今、君の家に行くための

傘がないことが問題なんだと歌っていました。一方「ツッパリ」ということばが人口に膾

炙して、“熱いヤツら”はリーゼント頭になり日の丸の鉢巻きをして暴走族として自己顕示

していました。

72年の高 1 のときに沖縄返還がなされ、佐藤栄作の「これで私の戦後が終わった」とい

う科白を白じらしく聞きました。高校生にすら、沖縄が日本に「返還」されるにしても基

地つきであり、もしかしたら核兵器もあるかもしれないというのは常識でしたから。しか

しながら、高校では沖縄をめぐるクラス討論のようなものは、気配もありませんでした。
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こちらもバンド活動の方が忙しかったということもあります。またこの年は、沖縄返還の

日米間の密約の暴露をめぐって毎日新聞の記者と外務省の女性の事務官が逮捕されるので

すが、記者が事務官と関係を持ち、文書の持ち出しをそそのかした問題にわい小化されて

しまったことに、我ながら悲憤慷慨したことを憶えています。

高校 2 年の73年にはオイルショックが起こり、トイレットペーパー騒動が発生して、『ノ

ストラダムスの大予言』や小松左京の『日本沈没』がベストセラーとなり、世の中は「終

末論」ブームの様相を呈します。当時、黙示録にとらわれていた大江健三郎の小説『洪水

はわが魂に及び』は、大変に迫力ある筆致で、核兵器による人類の終末を憂う高校生の読

者を魅了しました。大江はノーベル賞を獲る、とその頃から予言していたものです。はか

らずも、高2のときの国語の先生は、高橋和巳のファンで、話がよく合いました。

この頃から、小学校高学年から何となく敏感に培ってきた「社会性」というものが、そ

れほど「背伸び」でもなく、自分の生き方、思想、将来の問題として無理なく接続するよ

うになってきたように思います。自身がこの社会で何をなすべきか、どのような知識を身

につけて扱うべきか、その力をどのように使うべきか、見えてきたわけです。いや、「衒
てら

い」

はまだまだありましたけれども、肥大化していた自我が、少しは等身大化でき自分の中に

収めることができるようになってきたのでしょう。高 2 の夏休みに突如、自分は、社会改

良して平和や人のために生きるのだと決意しました。

人類は滅ぶかもしれない、しかし抵抗しながら滅びようではないか、と書いた大江や大

江の指導教員だったユマニスト渡辺一夫に導かれるようにして読んだ聖書の黙示録のメタ

ファーは、環境破壊、食糧不足、地震などの大災害、原子力発電の危険性、核戦争のおそ

れなどによって、現実性を帯びているようにみえました。科学者かジャーナリストか、メ

ディアで活躍する社会運動家か、「赤頭巾ちゃん」を助ける「生涯にわたる阿修羅として」

「持続する志」をもった「ライ麦畑のつかまえ人」になろう──。考えてみると、小学校の

頃にうそぶいていたことを、まだうそぶいていたわけです。

2──性という政治性におぼろげながら気づき始める

読書の勢いはさらにつくことになり、安部公房や野間宏だけでなく、埴谷雄高、堀田善

衛、倉橋由美子などの小説を全て読む誓いを立てたりしました。大江の全集は既にありま

したが、それに続いて高橋和巳の全集や小田の全集、新潮社で出始めていたル・クレジオ

などの仏文学、ノーマン・メイラーやジョン・アップダイク、集英社で出始めていたフィ

リップ・ロス、アラン・シリトーなどの英米文学にも拡がります。心理学、社会学、政治

学、哲学、平和論などの専門書を片端から購入し、線を引きながら読みました。遅ればせ

ながら、本当のデカルト、カント、ショウペンハウェル、そしてプラトンやソクラテスに

もふれることになります。どうも理数系が思ったより得意でないことに気づき、理工学部

志望から文科系、たとえば社会学や政治学、心理学などの人間科学か、情報科学、あるい
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は人間を描く文学が、やはり自分には向いていると固まってゆく時期でした。

雑誌は、『朝日ジャーナル』のほか、『現代の理論』『情況』『現代の眼』『展望』などの理

論誌が新左翼思想や市民運動を語っており、そのうちのいくばくかは高校生にもわかるも

のでした。中でも「総会屋系雑誌」といわれた『現代の眼』は竹中労のルポなどもあり面

白かったです。『群像』『文芸』など文芸雑誌も読みました。ほかに筑摩書房からは小田・

高橋・開高・柴田翔・真継伸彦が編集同人となった『人間として』が出ていて比較的読み

やすく、今でも憶えている論文やフレーズがあります。ベ平連は74年に解散するのですが、

その前後から小田実や小中陽太郎が出る集会や、大江が出る岩波の講演会などにもせっせ

と出かけました。この頃の集会や講座は、今みたいなネット社会と違いますので、チラシ

や口
くち

コミで知るしかありません。手書きの「通信」というミニコミをたよりに、公害原論

の宇井純さん、大学解体論の生越忠さんの東大自主講座や出前講座にも参加したものです。

フロイトを文庫本で読み出すのもこの時期です。「性」という名のつくに本として、ケイ

ト・ミレット『性の政治学』という函入りのとんでもなく高価な本が自由国民社から出て

いましたが、とても手が出せませんでした。ヴァンス・パッカード『性の荒野』という本

は、セックスドクターとして有名な奈良林祥とタレント教授だった石川弘義の翻訳でした

が、これと、新潮文庫で分冊で出ていたボーヴォワール『第二の性』は、購入し、ドキド

キしながら読みました。中学時代にわけもわからず買ったライヒやマルクーゼよりははる

かにわかりやすく、「望むこと」が書いてあったからです。

当時から、社会構築主義的な立場から性差をとらえていたわけではもちろんありません。

フロイトもフロイト左派も、またメイラーやヘンリー・ミラー、大江など「性の作家」た

ちは、吉行淳之介や作風は全然違うものの野坂昭如といった「性の文学」が女性を本質主

義的にとらえているのとはまた異なりますが、やはり本質主義的な視点で女性ないし男性

のジェンダーとセクシュアリティをごっちゃにしてとらえていたと思います。ただ、セク

シュアルアイデンティティやセクシュアルオリエンテーションに関して彼らはかなり方法

論的でした。フェミニズム的な批判は数多くありますが、吉行や野坂、あるいはメイラー

や大江などの文学作品は、前者は女性の性の能動性を、後者は性の政治性を、おのおの焦

点化したということで、優れた作品だと今でも思えるところがあります。この場合の性は、

ジェンダーではなくセクシュアリティですが。

ともあれ、当時ジェンダーとセックス、セクシュアリティの言語的区分──しょせん言

語的カテゴライズですのでそれ自体ジェンダーという言語的命名行為の手の平の上の作業

に過ぎないわけですが──それらの操作的概念を知る由もありません。性がどのように語

られようと、それは男性の作家や哲学者の視座でしかなかったということは、今ならわか

るような気がします。女性の主体やセクシュアリティが文学で描かれるのは、富岡多恵子

や中沢けいなどの登場を待たねばなりませんでした。

高校時代は、ウーマンリブとの出会いもありました。新聞で揶揄的に取り上げられた記

事をみる限り、ベ平連を見ていた者としては失礼ながら垢抜けない運動、ヒステリックな
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運動に見えましたが、72年にできた中ピ連（中絶禁止法に反対しピル解禁を要求する女性

解放連合）には痛快さがあって、好きでした。メディアを使ってのスキャンダラスかつ男

性糾弾的な運動は、むしろ計算され尽くしたもので、またリーダーである榎美沙子さんの

主張も逆説的ながらクリアなものでした。ああいう、したたかかつ論理的な運動こそ、理

想に思えたのです。あの時期、中ピ連を支持した高校生、ましてや男性など、皆無だった

かもしれません。

大学へ行くべきか、行かざるべきか

読書とともに、映画はロマン・ポランスキーやスタンリー・キューブリック、また遅れ

ばせながらアメリカン・ニューシネマなどに目覚め、またロック喫茶に入りびたりました。

どこの高校の部室からもディープ・パープルのコピーが聞こえてきた時代です。本、音楽、

映画にハマれば、当然「創作」に向かわないわけには行きません。中学時代から作詞・作

曲はしていましたが、高校に入るとオリジナル曲を量産して自分のバンドで歌い、人に曲

を提供し、コンテストなどに応募し、テレビに出るなどして、やがて高 3 になると小説を

書き始めました。

高校 3 年は、大学受験と社会性とのはざまで、またも煩悶することになります。どうも、

中学受験、高校受験とやってきて、いっかな「受験」ということから逃れられない自分を

自覚せざるを得ません。しかも自分が思うほど頭がよくなく、「やればできる」と思ってい

ても「やってもできない」ことがわかってくるにつれて、そのことを認めなければいけな

いのは辛いものがありました。エリート高校の友人たちに誘われて入った、喫茶店で駄弁

りながら社会問題を話し合うサークルでも、大学受験と受験勉強をめぐって、みんな自己

の内なるエリート志向とそんな自己の否定とで引き裂かれ、またメンバー同士も引き裂か

れました。

その中の 1 人は、受験勉強も受験も拒否して和光大学に進学し、あとのメンバーは第 1

志望の北大、慈恵医大に進んだ者はいたものの、絶対入ると豪語していた京大や東北大に

は軒並み落ちました。和光に進んだ男はなぜか民青のアグレッシブなメンバーになり、8

年以上いたのでしょうか、のちに抹籍されたのではないかと思います。もう 1 人、附属か

ら慶應大に進んだ女性は、当時からフェミニズムの考え方をめぐって話が合う人でしたが、

その後紆余曲折を経て、数年前に和光の大学院へ入学、井上さんの導きで日本女性学会で

再会することになります。

大学受験が迫っている秋でも、進学する学部の専攻を知るためにウェーバーの理解社会

学に関する岩波文庫を読み、心理学者の南博や宮木音弥の岩波新書を読み、岩波から出て

いるキャントリルの平和心理学を読み、こりゃ大学は受からんな、大学院なら受かるかも

しらんが、と思いながら受験勉強から逃避する日々が続きました。

事実、75年 3 月に高校を卒業するのですが、志望大学は 1 つも受かることはありません。

その後長期のアンダーな生活が 4 年間続くこととなり、自分は何者でもないということを
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否応なく突きつけられることになります。

もっとも、高校を出てからのしばらくは、ちょっと世を拗ね、呪って引きこもり気味で

はあったものの、それを心配してか誘い出してくれる友人もまた多く、評論のミニコミを

出したり、小説の同人誌を出したり、そこでものした文章は内輪ではなかなか好評でした。

高校の同級生が進学した短大のフォークソング・クラブの顧問みたいなこともやっていま

した。こういった才能でやってゆけるのではないかと思ったほどです。また、学生運動や

市民運動の端っこにかかわったりもしました。たとえば韓国で死刑判決を受けた詩人・金

芝河の釈放を求める知識人たちのハンストを遠巻きにしたり、新しくできた革新党派の選

挙応援をしたり、三里塚空港反対の援農に行ったり、市民集会を開いたりと、遅い「政治

の季節」でもありました。こっちの方でも頭角をあらわして、やってゆけるのではないか

とも思いました。ミニコミ、学生運動仲間の女性の友人たちは新宿のジョキに出入りし、

私たちの雇用平等法をつくる会や行動を起こす女たちの会などとかかわり、のちの80年の

ことになりますが、女子の学生たちの就職差別に抗議するハンストをおこなったりもしま

す。

しかしながら母子家庭を生きるには何かしら「たつき」の手段を得ねばなりません。市

民運動や書きものからは次第に遠ざかり、同期の連中は海にスキーにと学生生活を謳歌す

る中、地元の量販店でフルタイムで働きながら、庄司薫の主人公のように大学に行くこと

をしないで「力をたくわえる」日々が始まりました。20歳にして人生の幕引きをし、ひっ

そりと暮らすことが自分にはふさわしいとでもいうように。

3──構造主義、文化人類学などモダンからポストモダンへ

それから数年経った1979年、現役で進学した中・高の同級生たちが大学を卒業した 4 月、

鶴川のキャンパスにいました。大学へ行かないことへのこだわりから 4 年かかって解放さ

れ、素直な気持ちで大学と向き合うことができるようになり、自分がたくわえた力を試し

たいと思うようになっていたのです。誰も自分のことを知らないところで 1 からリセット

し、心底伸び伸びした気分でした。22歳と11カ月のことです。

日本で最も面白い授業をしている大学は、駒場にある東京大学の教養学部と和光大学人

文学部人間関係学科だという定評がどこからともなくあり、もとより受かるのは後者しか

ありません。しかも学力試験で正面突破するのもあやしいものがあったので、前年秋、親

には受験することを内緒で職場の上司から受験料を借り、恥をしのんで出身高校に推薦状

を書いてもらいに行って、推薦制入試を受けました。そこでの小論文試験は会心のできで

したが、体育の先生かと確信するド短髪の先生と、ゴリラのような相貌の出ッ歯の先生と

の面接では、キミは小説も書くのかね、なぜ文学科じゃないのか、と言われて、多少ムッ

として「人間科学」への熱い想いを語り、何とか入学を許可されました。出ッ歯の先生は、

ちょうど伊丹十三との対談による朝日出版社のレクチャーシリーズ『哺育器の中の大人
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精神分析講義』の口絵写真で見ていた岸田秀さんで、面接のときに、わぁ本人だと思いま

した。もう 1 人の学内でトレパン姿でいるのが似合いそうな「体育の先生」は、これも持

っていた新泉社の『差別論ノート』の著者である三橋修さんであることを、入学後に知り

ました。

当時の和光大学は、学長の梅根悟さんを筆頭に、専任に安永寿延さん、先に名の出た生

越忠さん、針生一郎さんなどスター教授がキラ星のごとくいました。非常勤講師には、宇

井純さん、粉川哲夫さん、西江雅之さん、千野栄一さん、山下恒男さんらこれまた有名人

が教えにきていました。「力をたくわえている」間中、大江や山口昌男、中村雄二郎らの本

に導かれるようにして、構造主義、文化人類学、チェコ構造美学、そして現象学などに拡

がっていましたので、あらゆる授業が全て自分が勉強してきたものと結びつき、収斂して

ゆく知的興奮を味わえました。自慢めきますが、書いたレポートが評価されないはずはあ

りません。それらが縁で、非常勤でいらしていた当時はＦＣＴ子どものテレビの会主宰、

のちの市民のメディアフォーラムの、亡くなってしまった鈴木みどりさんには発表媒体

を世話してもらったり、非常勤の小沢牧子さんには大学院生時代に社会教育講座の講師

を紹介してもらったり、篠原睦治さんには修士論文を当時の日本臨床心理学会の学会誌

にその一部を発表させてもらう機会を得たりしました。

「人間科学」を自分なりに構築するにあたって、外国語科目も含めてカリキュラムのいく

つかの柱を立てました。1 つの柱は心理学、もう 1 つの柱を社会学に置き、コミュニケー

ション、政治といった権力関係をひもとく「知」を配置し、障碍者差別、女性差別、民族

差別、公害、科学といった権力関係から派生する暴力を各論に置く、といったような構造

だったと思います。

プロゼミは、井上輝子さんのところを選びました。79年度のテーマは、民間で出ている

『婦人白書』と政府の『婦人の現状と施策』を読み比べる、というもので、それに興味をも

ったからでした。大学に来るまでの 4 年間で、もろさわようこ、高群逸枝から、森崎和江、

山崎朋子、リブ合宿の模様が再録され池上千寿子の論文が載っている亜紀書房の『性差別

への告発』や高校時代に買えなかったケイト・ミレットまでとりあえず読んでいましたの

で、女性差別の本源をさぐりたいと考えたからです。

井上さんは、先に挙げた所美都子のいた東大新聞研究所の出身であり、『わが愛と叛逆』

にも、メディア史で有名な香内三郎さんが書いたはしがきに井上さんの名が出ていました。

そう言えば、と気づくのは入学後でしたが。また、4 年後の大学院時代の専攻がマスコミ

ュニケーション論となって、東大新研の流れを汲む学派に属することになり、さらに2008

年度に取得した勤務先のサバティカル時には東大新研の後身である東大情報学環に所属し

て過ごさせてもらうことになりますので、少なからぬ縁があったのだと思います。

実は高校 2 年生の時の担任の教員は、翌年和光の文学科へ転じて行く武田孝さんでした。

武田さんには、ずいぶんと高校時代可愛がってもらいました──真面目な人でしたが──。

武田さんはまた、かつて井上さんの高校時代の担任であったというのですから、これもま
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たご縁があったわけです。

学内では学生たちは、メルロ・ポンティやドゥルーズ=ガタリ、ミシェル・フーコー、ロ

ラン・バルト、ジャック・ラカンなど、ポストモダンの思想家たちと、あるいはベンヤミ

ンやホルクハイマーなどフランクフルト学派とほとんど友だちづきあいをしているような

感じで、これらの読書会をやり、ミニコミを出し、ゼミや自主ゼミで議論をしていました。

年齢もまちまちで、同年代や年上の人も少なくありませんでした。他大から編入してきた

人も多く、そういう雰囲気に知的刺戟を与えられ、ここでイリイチやボードリヤール、ア

ルチュセール、さらにはマルセル・モースなどを知りました。友人やゼミ仲間たちとの切

磋琢磨は、ヘタなことは言えないぞ、無知は恥をかくぞ、という緊張感を生み出し、自ら

の勉強を強いたように思います。第 2 のデカンショ時代です。そういう学生文化が和光大

学にはあったのです。今、勤務先の大学の学生には望むべくもありませんが、どこの大学

でもそうなのだとしたら、日本の今後の知的水準は推して知るべしという感じがします。

和光で 1 番学べたことは、人は社会を構築してしか生きられない存在であり、社会にそ

の存在を拘束されているということと、それゆえの社会的・文化的・歴史的に絶対的な存

在ではないという相対化の視点です。強力な、ジェンダー論にとってのバックボーンを授

けてもらいました。

20代半ばに抱いた「女性学」は学問たり得るか？ という疑問

井上さんの講演にもあったように、女性学研究試論という授業が開講されており、ちょ

うど80年前後の日本女性学会や女性学研究会の草創期を井上さんのもとで間近にみる幸運

にめぐまれました。ただ、「女性学」という名称への違和感がなかったといえば嘘になりま

す。 1 つは、当時、トマス・クーンなど科学社会学を学んでいて、パラダイムや科学革命

について気になっていたため、「女性」という単一の性を対象に、果たして「学」としての

ディシプリンがあり得るのか、方法論があるのかという根源的な思いがありました。

社会学、心理学、歴史学、法律学、経済学、教育学といった個別科学には、単独のテー

マがありイッシューがあり、それぞれの研究方法があります。それがいい・悪いは別とし

て、いわば通常科学としてパラダイム化されているわけです。ところが、性の別というの

は横断的なものであり、しかも範囲があまりに広い。一体パラダイムが成立するのだろう

か、心配になったのです。だから、ということもあるのでしょうか、女性学やジェンダー

関係の学会は、日本女性学会ができてのち、スポーツとジェンダー、ジェンダー史、ジェ

ンダー法学、クイア学など細分化されてゆくこととなりました。もちろん、だからこそ

「女性学」というディシプリンでインテグレイトする必要性があるのかもしれない、と今な

ら思いますが。

第 2 に当時気になっていたのは、「女性」という広い枠組みでインターディシプリナリー

なアプローチをめざすのか否か、ということでした。それはそれで大変なことですが、魅

力的な学問でもある。何せ「人間科学」の構築を目指すという壮大な構想のもとに和光大
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学にきたものですから、あの頃、学際的な研究を夢見ていました。女性学はインターディ

シプリナリーな総合科学をマニュフェストにするのかどうか、という思いでした。これも

今となっては、そうであるとも言えるし、もともとあらゆる学問にとってそんなことは不

可能なこと、という風にも言えるように思えます。

3 つめは、「女性」という主体の問題とともに、同時に、人間関係の中にある権力関係を、

「男性」のみならず他の抑圧者などとの関係抜きには考えられないのではないか、という思

いでした。「女性」というのは他の性との関係性の中で規定されるものであって、規定しよ

うとするヤツらとの闘い抜きに「主体」はないのではないか。アンチがあってこそなのか、

アンチなんかなくても主体がア・プリオリにあるのか、実存主義だと所与のものとしてあ

りそうな話なんですが、今でも「自己」って何なのか、よくわからないところがある。

「女のアイデンティティを求めて」というスローガンは、『婦人問題懇話会会報』で書か

れ、のちに『女性学とその周辺』に収められた井上さんの初期論文のタイトルですが、こ

れまで女性は不可視の存在として扱われてきたがゆえに、まずは「女性」としての主体を

確立したいという、近代の声が切実に響いてきます。実際、「労働者として」「民族自決」

「日本人として」「黒人として」といった自己規定が、資本家や雇用主との圧倒的な立場の

違いをあらわして団結させ、米国や日本の帝国主義を排除するための統一のスローガンと

なり、米軍基地の存在に反対する根拠になり、また「黒人」であることの自己肯定感をも

たらしたことなど、成果がありました。しかし、いったんアイデンティティを確立し、し

かるのち次なる目標へというのは、何やら「２段階路線」風ではないかと思いました。穏

健と感じたのでしょうかね、一挙に「人間解放」を謳ってもいい、フェミニズムはそれく

らいのことを言ってもいいんじゃないかと、生意気にも思ったわけです。ポスト全共闘世

代のラディカルな意識でしょうか。

その後の研究では、「女性として認知され、国民として認知される」ことによって日本人

女性は戦争国家に加担し近代ナショナリズムに回収されていったという女性史の見方など

も出てきて、もちろんそれは「国民にならなくていい」というわけではまったくありませ

んが、そこのところのストラテジーが必要なのではないかと、当時無意識に感じたのだと

思います。別の言い方をすれば、「女性」と自らをくくることへの懸念、とでも言えましょ

うか。となると、必然的に対概念である「男性」が措定されてしまい、性別二分法を超え

られないのではないか、と当時稚拙ながらも思ったわけです。

それで悪いか、と言われるでしょうけれど、「女性の主体」という「近代」を、背負わざ

るを得ないものがあったような気がします。で、実際、フェミニズムは近代思想であるこ

とは間違いありませんし。それは、『女性学をつくる』で井上さんの宣言された「女性の、

女性による、女性のための学問」という定義にもつながるわけですね。

今でこそ、この 3 つの点が気になっていたと言えますが、逆に今でこそ、やっぱりああ

いう定義しかないよなぁ、とも思います。当事者運動である米ウィメンズリブ、日本のウ

ーマンリブは、まずは主体の獲得から始まったのですから。
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自身、「ジェンダー研究者」などとはあまり名乗らず、専攻はなに 1 つマトモなものがな

いので、「マスコミ論、社会学、女性学」と 3つも並べることが多いのですが、いつも 1番

最後にひっそりと「女性学」と付け、しかも「女性学」という名称にこだわりがある自分

がいます。これはこれで、おそらく「男性」の研究者が「女性学」を名乗ることの自分な

りの無意識的なストラテジーなのかもしれません。女性からも男性からも、不信の念でみ

られることへの。

よく人から、「男性学はやらないんですか」と、半分は真面目に、半分は「男性学」とい

うものがあることを知らずに揶揄気味に、訊かれます。オトコの問題はオトコがやってく

れと上野千鶴子さんは岩波の『日本のフェミニズム』別巻「男性学」の解題で書いていま

したが、男性学にはあまり興味がなく、もしそれをするとすれば、単独でなく、女性学あ

るいはジェンダー論の中で、権力関係の問題としてとらえたいと思っています。かつての

全米女性学会では、女性学の下位概念として男性学の分科会があったそうです。そういう

の、いいですね。そもそも政治学も社会学も心理学も、男性の、男性による、男性のため

の学問だったのですから。

「もうひとつの大学院」としての女性雑誌研究会

在学中は、大学祭においてプロゼミ主催で井上輝子さんと、先に名前が出た池上千寿子

さんの 2 人を講師に「女性問題」をテーマに講演会を開催したり、イリイチの自主ゼミを

やったり、イリイチの来日に際して大江や坂本義和の出る横浜での国際平和会議を聞きに

行ったり、10・21国際反戦デーのデモに行ったり、井上さん、針生さん、三橋さんなども

かかわったアジア・アフリカ・ラテンアメリカ文化会議に出たり、週 4 日大学で 1 限から

4限までびっちり履修し、週 3日間は今までと同じ量販店で働くという充実かつハードな 4

年間を過ごしました。取得単位は多分200単位近くなったと思いますから、我ながらよく勉

強したものです。1983年の 3 月の卒業パーティーの日は、4 年前に「入学登録」をした日

と同じようによく晴れた春でした。

もともと大学院へ行って研究者になるつもりで大学に入り直したわけですので、4 年次

生の夏休みくらいから、またまた受験勉強をしなければなりません。大学院入試にあたっ

ては卒論も見られるというので、卒論の手を抜くわけにいきません。論文執筆と受験勉強

の両立は、けっこう大変でした。流石に12月に入ってから量販店での仕事は休ませてもら

うことにして、連日明け方 4 時頃まで論文を書き、いったん寝て 9 時頃に起きてまた論文

を明け方まで書く、というルーティンがいつ果てるともなく続きました。母親も、息子の

そんな生活につき合ってくれました。

友人たちは東大大学院を受けたりしていましたが、とにかく入れるところで研究をすれ

ばいいやと、大学院コミュニケーション研究科のあるところへ進学、そこで博士前期課程

を修了し、また受験勉強をして博士後期課程に進むことになります。

進学した83年の夏前だったでしょうか、井上さんから、ゼミでもおこなっていた女性雑
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誌の内容分析研究をしたいという誘いを受け、講演にもあったように女性雑誌研究会が発

足します。女性雑誌は、女性を対象に、ファッションや美容など美しさ、家事や育児など

性別役割の規範を要求し、培養するイデオロギー装置として、身近な大衆メディアであり、

それを批判的に分析することは、大きな意味があると考えられました。

女性雑誌研究会は、自分にとっての「もうひとつの大学院」であり、週 1 回の土曜日の

研究会の集まりは、楽しいものでした。メンバーは、井上さんのもとに集まっていた社会

人学生、卒業生、井上さんをご指名でやって来た聴講生などで、いわば「素人集団」です。

研究会は、トヨタ財団から予備研究としての研究助成金を獲得し、雑誌を 1 ページごとに

広告と記事別に分野分類する量的分析方法を開発、その手法は現在でも色いろなところに

引き継がれています。今年（2010年）の 5月にも、日本出版学会の代表として南京で中国・

韓国・日本の「国際出版フォーラム」に参加してきたのですが、そこでも中国語・韓国語

に分析シートを翻訳して、手法について発表してきました。

研究会は 1 年後の84年末に報告をまとめ、トヨタ財団から成果発表の助成金をもらって

1985年に研究報告書『女性雑誌の日米墨比較研究』を刊行し、刊行パーティーまでやりま

した。その後、同財団から 2 年分にわたる本研究の助成金を得ることができて、業者によ

ってコンピューターで計算してもらう手法を開発しました。これらの成果は、自分にとっ

ても大学院時代の研究業績となり、大変に有難いものでした。井上さんに足を向けて寝ら

れません。

それ以外にも、江ノ島にある神奈川女性センターでの合宿、奥多摩や清里での合宿、埼

玉県嵐山にある当時の名称でいえば国立婦人教育会館の女性学講座での発表や毎年の参加、

京都の日本女性学研究会での上野千鶴子さんや亡くなった渡辺和子さんらの前での発表な

ど、女性雑誌研究会は様ざまな活動をしました。しかも、研究会あてに社会教育の公民館

や女性センターなどから講座・講師依頼が来るようになり、講座を組み立てたりメンバー

を派遣するようにもなりました。

圧巻は、同財団から成果発表助成を得て、1989年に垣内出版から刊行した『女性雑誌を

解読する――COMPAREPOLITAN 日・米・メキシコ比較研究』です。メンバー全員によ

る量的分析、質的分析に関する章ごとの執筆のほか、ハワイ大学のフェミニズム言語学の

大御所である、れいのるず・秋葉かつえさん、メキシコ国立大学院大学のキンテロ・粟井

原淑恵さんといったインターナショナルな研究者による言説分析の論文に加え、最後の座

談会には、『新しい家庭科Ｗｅ』を刊行していた半田たつ子さん、その後、現在の勤務先で

新しく「コミュニケーション学科」をつくり、その際にメディアリテラシーの非常勤講師

としてお願いすることになる故鈴木みどりさんにも参加してもらいました。今からみれば、

米国の消費資本、ジェンダー規範が、日本やメキシコに波及するカルチュラルスタディー

ズやポストコロニアリズムの本としても読めるものです。そもそも、我われの問題意識も、

そういったところにありましたし。

例のごとく刊行パーティーを、青山のクレヨンハウスを借り切ってやりましたが、この
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本は1989年度の日本出版学会賞や国際女性デーのミモザ賞を受賞したのみならず、各方面

で取り上げられ、その後の女性雑誌研究に関する文献のスタンダードとなりました。経験

も年齢も多様な女性たちが、自分の生活経験や性役割規範に対する違和感から出発し、社

会科学的な分析方法を開発しながら、批判的な視点と論述の仕方を身につけ、その成果を

広く社会に発表し還元して行ったプロセスそのものが、女性学的な実践だったと言ってい

いでしょう。

4──米国型コミュニケーション観に対する批判の芽ばえ

話は戻りますが、83年に入学した大学院は成城大学大学院の文学研究科コミュニケーシ

ョン学専攻というところで、基盤となる学部は米国のマス・コミュニケーション学、つま

り実証研究を中心とする社会学や社会心理学の方法論によってパラダイム化されたマス・

コミュニケーション学の総本山であった東大新聞研究所の流れをくむところでした。東大

新研は、もちろんそれだけでなく、歴史的アプローチや経済学的アプローチ、また法律学

的アプローチなど、多様な接近方法を採り入れていました。しかし、日本で主流化した米

国の行動科学的研究法にもとづく実証研究の多くは、コミュニケーションやメディアによ

る「説得」や「影響」に成功することが「効果」であるととらえている節が濃厚にありま

した。

米国は近代における最後から 2 番目――最後は日本だったと言っていいと思います――

の帝国主義国家として、多くの異民族、異国人、他国を抑圧・占領し、他国・他文化の価

値観を自分たちの価値観で染め上げることをよきこと、ミッションとしてきました。その

背景にはキリスト教的世界観やヨーロッパの帝国主義のノウハウがありますが、ヨーロッ

パの場合まだ自己を相対化する知的土壌があったのに対し、米国は建国の理念からして完

成された形態として人工的につくられた新興国家、また食いつめ者や移民やネイティブに

よる寄せ集めの国民国家でした。そのため、武力、経済、文化の 3 つを使って急いで自国

を束ねる必要性に迫られ、それが一国主義的な独善性を生んで、米国イコール世界だと思

い込んでしまいました。

武力は、恐怖をコントロールして言うことをきかせるコミュニケーション手段であり、

経済は、稀少性からくる欲望をコントロールして言うことをきかせるコミュニケーション

手段であり、文化は、言語や思考や暮らしをコントロールする手段です。米国はこの 3 手

法を使って国内を統一し他国をも支配してきたわけです。個人の武装が合州国憲法で保障

され、国家はミサイルという暴力装置を使って世界に脅しをかけています。ドルは世界 1

強い貨幣です。ハリウッド映画は世界を席巻し、マクドナルドとコカコーラが世界 1 美味

しい食べ物と飲み物であると思っています。米国がコミュニケーション政策を洗練させ、

この国においてコミュニケーション研究が進んだのはけだし当然のことでした。相手は遅

れている、野蛮だ、可哀想だ、だから文明側である自分たちと同じレベルに高めてあげね
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ばならない、という善意に立つ余計なお節介が、東南アジア、南米、日本にも、またイラ

クにもなされ、「説得」し「影響」を与えることが「コミュニケーションの効果」というこ

とになりました。2001年の9・11に際し「文明か野蛮か」「どっちにつくのか」と吼えたジ

ョージ・ブッシュの発言や政治手法、あの時の米国や米国人の反応など、その典型ですね。

学部では体系的に学ばなかった、そういったマスコミ理論やコミュニケーション理論を

勉強するにつれ、むしろ米国的コミュニケーション観を批判する方にウェイトがかかって

いったような気がします。先の女性雑誌の米・日・メキシコの比較研究のところでも言い

ましたが、ジェンダーを軸に、晩期資本主義・消費社会化による文化破壊と文化の画一化、

その一方での文化のハイブリッド性や大衆文化の中にある抵抗の快楽、それらが植民地だ

った地域・国でどのようにせめぎ合っているか、自分自身、新たな批判の学に接近して行

くきっかけになりました。

1984年の年明けに提出した修士論文は、女性雑誌研究会のデータも使わせてもらって、

雑誌文化がもたらしているポピュリズムを批判し、同じ大学院の博士後期課程に進みまし

た。語学を中心に、30歳近くなって最後の受験勉強――と言っても単語を復習する程度で

したが――をしました。今でも、大学入試や大学院入試などの夢をみます。これが通らな

いとマズい。しかし一方では自分は既に大学教員になっていることは夢の中でも自覚して

いる。おかしいな、オレは大学教授なのに、どうしてこの問題を解かされているんだろう。

悪夢ですね。

博士前期課程在学中の後半から、それまで 8 年近く勤めていた地元の量販店の仕事は辞

め、院の指導教員の紹介で、マスコミの業界団体である日本新聞協会の研究所の委嘱研究

員となり、研究会の記録づくりや調査研究などに従事するようになっていました。新聞協

会研究所にも、トータルで 8 年勤めました。また、博士後期課程に進んでからは、東大新

研に転じて行った教員の紹介で、マーケッティング・サービスという社会調査の会社の嘱

託研究員となり、各種の調査に従事、6 年勤めました。マスコミの現場、新聞の現場、様

ざまなメディア法制や経営といったインフラの大切さを学ぶとともに、本格的な調査手法

についてＯＪＴで学ぶことができ、これもまた「もうひとつの大学院」でした。給料をも

らって研究ができ、それが場合によっては業績にもなったのですから、有難い話です。現

在教えている新聞論や社会調査実習などは、みなこの頃の実務・研究体験が教員資格とな

っています。

オーバードクター時代の苦労と幸運

博士前期課程は通常 2 年間、博士後期課程は通常 3 年間の修学とされています。しかし、

ドクターコースは 3 年いても就職、つまり大学の教員職に就くのはほぼ皆無というのが昔

も今も実情です。ご多分にもれず、後期課程 4年生になり、5年生になり、6年生になりま

した。いわゆるオーバードクター、いまで言うポスドクです。強力なコネもなく、指導教

授に力もなく、業績は同級生より多かったものの大した内容ではありませんので、大学に
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引っぱられることや教員公募に受かることはありませんでした。年齢はとうに30歳を過ぎ

ています。新聞協会研究所やマーケッティング・サービスは、似たような境遇の院生たち

が調査研究の下支えをしていましたが、流石にあまり歳がいくと雇う側も困ってくる。

見かねて研究所の上司が専門学校の講師の口を紹介してくれましたが、ペイは悪くなか

ったものの、大学の非常勤講師以上でなければ「教歴」にはなりません。社会教育講座や

女性センターでの講師、学会の課題発表でゲストで呼ばれるケースも増え、依頼原稿も来

るようになっていましたが、一緒に発表している同じ歳の人は既に「助教授」の肩書きな

のにこっちは「院生」というのは、ちょっとカッコ悪い。確かに、人より 4 年遅いスター

トだったし、東大大学院でもありませんが、このままどうなるのだろうと、母子ともに不

安ではありました。

人によっては、女性学をやっているから採用されない、つまり敬遠されるのではないか

と、親切心から“忠告”されたこともあります。今や「ジェンダー」専攻は、教員採用に

あたって有利にもなり得ますし、発表媒体も増えて業績も多少積みやすくなっているのと

は、隔世の感があります。

幸いにして、年明けには後期課程 6 年目が修了しいよいよ学籍もなくなろうという時、

これもまた研究所の上司が、関西の大学に専任教員として転じてゆくに際して、自分の持

っていた大学の非常勤講師コマを 1 つくれました。また同じ時期、マーケッティング・サ

ービスの嘱託で一緒に仕事をしている助教授が、自分のいた短期大学の非常勤講師 1 コマ

を紹介してくれました。助けてくれるのは、やはり人です。そしてそうやって構築した人

間関係です。

どうやらまったくの「浪人」にならずに、研究所、マーケティング調査会社、大学の講

師 2カ所で糊をしのぐ 1年間を過ごすことができました。これであと 2、3年はガマンしな

ければならないかな、それにしても奨学金の返還が困ったなと思っていたところへ、有難

いことに、他大へ転じていた大学院時代の先生が、ある短大で新設のコミュニケーション

関連学科があり、そこで学科長が新任を捜しているので君を推薦しておいた、という電話

をもらいました。その短期大学の学科長とは日本マス・コミュニケーション学会大会の会

員控室でたまたま女性雑誌の研究について話したことがあって、小さな面識はありました。

大学院時代の先生が「モロハシというのがいるが」と言ったら「ああ、モロハシ君なら知

っている」ということで、トントン拍子に決まったわけです。

それにしても、学会で 1 回話しただけの先生であり、大学院時代の先生も指導教員では

なく、授業は毎年のように履修し修士論文の副査もしてもらったものの、今は別の大学に

転じた先生です。これも自分が結んできた人とのつながりで、自分の人生を切り拓くこと

ができ、ツキがめぐってきたと思いました。35歳にして初めて正規の職を得たのですが、

大学院の同期や同じ歳の友人たちの中で、これでも 1 番の就職者でした。1992年のことで

す。
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5──バブル経済時代と女性行政の進展時期

博士後期課程時代の80年代半ばから90年頃まで、社会はバブル経済のまっただ中でした。

学部生たちは就職の内定社の数を競い、我われ院生は研究所や知人関係のつてで年末年始

の宴会に追われる日々でした。専門学校の入学式、クリスマスパーティー、卒業式なども

みな、舞浜のディズニーランド近くのシェラトンでおこなわれ、飲み食いし放題でした。

テレビでは織田裕二のトレンディドラマが視聴率を上げ、フジテレビが民放のトップにな

っていました。誰もが高額なＮＴＴ株をこぞって買い、生命保険会社がゴッホの絵を57億

円で購入しました。クリスマス・イブの日のスキー場と東京ベイヒルトンは何カ月も前か

ら予約で満員だったそうです。91年には芝浦でワンレンのミニスカ女性たちが、「お立ち台」

で扇子を振っていました。

狂った日本は、その後のバブル崩壊とともに、1995年の阪神・淡路大震災とオウム真理

教による地下鉄サリン事件で、とどめを刺されます。

一方、東欧やソビエト連邦の体制が崩壊し、東西ドイツが統一され、中東では米国によ

るテレビゲーム戦争が仕掛けられ、中国では「自由」を国家が弾圧する天安門事件が起き

るなど、世界はなだれを打って変わってゆき、結果として先に言ったような米国の一国主

義化を招くことになりました。20世紀末には世界も狂ってきた感じがします。

もっとも、ジェンダー領域では、様ざまな進展が見られた時代でもありました。ＮＧＯ

や地域の女性たちが動かす形で、各地方自治体に女性政策推進のための担当部署ができ、

行動計画がつくられ、女性センターが設立されてそこに様ざまな学習団体やネットワーク

が集い、女性たちが力をつけてゆきました。95年には北京で第 4 回目にあたる世界女性会

議が開かれ、政府間会議のほかにＮＧＯ会議と各種ワークショップが持たれ、日本から多

くの人たちが参加しました。その中から、日本軍戦時性奴隷やドメスティックバイオレン

ス、売買春など、「暴力」というテーマが浮上してきました。

この北京会議への参加体験は、貴重なものでした。ＮＧＯ会議は政府間会議と異なる場

所の北京郊外で持たれ、会場には学校やその周辺の建造物が充てられていました。世界中

から集まった多様な女性たちをウォッチングするだけでも楽しく、同時間に何百と開催さ

れているワークショップにおける、各国女性たちのアグレッシブさにも色いろと驚かされ

ました。会場では、よく一緒に講演をした福島瑞穂さんや、田中和子さんとの共編著『ジ

ェンダーからみた新聞のうら・おもて』で 1 章を書いてもらった、のちにアジア女性国際

戦犯法廷の主宰者の 1 人となる松井やよりさん――その後亡くなってしまいますが――、

毎日新聞大阪のフェミニズム記者である畑律江さん、日本語における女性表現の批判で知

られる遠藤織枝さんなど、普段だとなかなか会えない人たちといちどきに会うことができ

たのもいい想い出です。もちろん、井上さんも参加していました。

北京会議で刺激を得たのは我われだけでなかったらしく、その後日本政府は、ＮＧＯな
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どからのパブリックコメントを受けて、男女共同参画2000年プランや行動計画を策定して

いきます。どうやら国も、女男平等を推進しないと少子高齢社会を生き延びられないとい

うことに気づき、少し本気になり始めたのがこの世紀末でした。リブから始まった女性の

当事者運動は、行政をも動かすようになったのです。個人的にも、自治体の女男平等推進

のためのプランづくりや条例づくりの委員会・審議会の委員として依頼を受けるようにな

るのが、北京会議前後くらいからです。

しかしながら、21世紀に入ると、これらのうねりに対する大きな反動の波、バックラッ

シュがジェンダー界を襲います。

情報メディア環境の変容と個人のタコツボ化

その後、社会の変化と、技術的インフラの進展、それにともなって人びとの意識とが相

俟って、情報メディア環境が急速に変わりました。ケータイやインターネットが情報行動

や人間関係・社会関係を変えたのみならず、我われの存在様式、たとえば社会的に構築さ

れるジェンダーに関する意識や態度をも変えてしまったのです。それは、ひとことで言っ

て「ジェンダーへの開き直り」のようなものではないかと思っています。

「大きな物語」を失った時代、人びとのタコツボ化とともに多様で個別の情報がいともた

やすく得られ、個別のコミュニケーションができる環境が短期間に整ってしまいました。

たとえば待ち合わせにはあらかじめ当事者間で時間と場所を決めて、その約束を履行する

ことが求められました。万が一待ち合わせに間に合わないような場合には、駅では伝言板

が活躍したわけです。ところがケータイ電話の普及とともに、人びとは約束をしなくなり

ました。いったん時間と場所を決めて集まる必要がなくなり、直接現地集合することが可

能となり、同時に遅刻やドタキャンが簡単にできるようになったのです。また、かつては

電話は一家に 1 台のもので居間や玄関にあり、家族全員が共有するもので、しかもその使

用権はヒエラルキーがあって親が優先であり、「長電話」は御法度でした。また、夜中には

電話をかけてもかけられてもいけないものでした。一家を目覚めさせますし、夜中の電話

は身内の誰かが死んだという不吉なものと決まっていたからです。あるいは辞書を引いた

り調べものをする時には、不必要な情報からいかに必要な情報にアプローチするかのノウ

ハウがあり、同時に不必要な情報も否応なく眼に入るところに意味がありました。ところ

が、電子辞書はそのことばの意味が一発で出てきますし、ネット環境は調べものの手間を

一挙に軽減しました。

問題は、我われがそういった社会を望んできたことです。「大きな政府」ではなく「小さ

な政府」を望み、約束に縛られない自由な行動を望み、親が監視しない自分自身のテレビ

や電話を望み、情報をたちどころに得ることのできるテクノロジーを望んできたのは他な

らぬ我われでした。

そのようにして、一見個人の多様性と自由が保障される世の中ができたような気がして

くると、個人は社会的連帯というものに急激に興味を失ってゆきます。新聞を読まなくな
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り、本を読まなくなり、社会のできごとや他者への興味をなくし、ひたすら自分の欲望に

動物的に忠実になり、世紀末から新世紀にかけて「動物化するポストモダン」社会がアッ

という間に成立しました。「ものを知らない」ことが恥ではなくなり、自分の興味がある特

化した情報のみを消費するオタクが市民権を得ます。大江が言っていた「全体的知識人」

などというのは、加藤周一のような人亡きあと、もはや見あたりません。

個人の全能感は――これも我われが望んできたことですが――よく言えば「人は人、自

分は自分」という無関心さを呼び起こし、社会的タブーを失わせ、それは結果として「私

は女らしくありたいから女らしいファッションをする」「自分は女と男は本質的に違うと思

うので性別役割は当然だと思う」といったような主張を“迷い”や“配慮”なく言える環

境をつくりました。これが、「ジェンダーへの開き直り」と言った意味です。

これは、在日するアジア人に対する露骨な差別発言や暴力的行動など、他のことにもい

えます。バックラッシュは、9 ・11の米国と日本を象徴的メルクマールとする、弱肉強食

による格差社会の「負け組」を「自己責任」とするネオリベラリズムを機動力としながら、

「大きな物語」を失った世界が米国の単独主義を許しつつ他はどんどんタコツボ化・孤立化

していった間隙をぬって出てきた思潮だったのではないかと思います。そこにはまた、閉

塞した社会の中で、「敵」を措定することによってルサンチマンを吸収する動機や機能があ

りました。性という二分法を脱構築しようとするフェミニズムやジェンダー界、女性が労

働の場に出て男性に家事・育児・介護も担ってもらおうという女男共同参画行政は、家族

やその延長である国家を破壊するという理由で恰好のターゲットとなったのです。

──終わりに

同時代体験、読書体験、音楽や映画体験、大学や大学院での勉強、自分で構築してきた

ネットワークなどが、自分の政治的社会化と大きくかかわり、存在や意識を規定している

ということを強く自覚します。タコツボ化した電子メディア社会において、現代の人びと

の社会化というものがあることは確かでしょう。しかし、そういった集合体の結果が、近

未来においてどういう社会や文化、政治をもたらすか、一抹の不安がないではありません。

1999年に現在の大学に移り、学部や大学院の授業でジョン・フィスクなどのカルチュラ

ルスタディーズや、エドワード・サイード、ベネディクト・アンダーソンなどのポストコ

ロニアリズムを論じるようになりました。また、文学部や国際交流学部などでの多くの科

目が、ディアスポラの語りや、文化のハイブリディティに注目したり、主流文化に対する

抵抗的な読みの可能性について考察するなど、ジェンダーやエスニシティ、ポピュラーカ

ルチャーの政治性をめぐって新たな多様性に注目する科目が並び、面白い状況にあると思

います。かつてより本を読まなくなり、音楽を聴かなくなり、映画を観なくなってしまい

ましたが、それでもサイードやスピヴァクなどの本から学ぶことはまだまだあり、勉強は

とどまるところを知りません。自分の米国批判もさらに拍車がかかってきたように思いま
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す。ジェンダーとメディア研究にこだわりながら、射程を広げていくつもりです。

「もはや戦後ではない」と言われた1950年代半ばに生まれた者も、もはや中年というより

初老の領域となり、親はそろそろ寿命で、こちらの持ち時間もそれほどありません。井上

さんが定年を迎えるわけです。現在は、市民運動などに「先祖返り」しながら、遅々とし

てではありますが憲法 9 条の実現を求めたり、日本の戦争責任の問題を考えたりしていま

す。司会をしてくださっている道場さんとも同じ市民運動グループに属しています。その

延長線上で、アウシュビッツとビルケナウの収容所に行ったり、サイパンの戦跡やテニア

ンの原爆搭載の地に行ったり、しばしば沖縄の米軍基地に行ったり、ヒロシマに行ったり、

また韓国や台湾に行ったりしています。日本軍によって戦時性奴隷にされていたハルモニ

たちが暮らすナヌムの家にも何回か行きました。トルコで東西文明が出会うさまを間近で

見たのものまた貴重な経験でした。

また、自治体の女男共同参画行政の各種審議会・委員会の委員をやったりしながら、阿

部さんが実践しておられるＤＶ防止対策などの端っこにかかわったりもしています。一方、

女性学の最新動向や理論などについては、優秀でより若手である千田さんから学ばせても

らうことで手を抜かせてもらっています。運動から始まった女性学は、自分自身の中でも

また運動と結びつきながら、学問と実践との橋渡しをしているようにも思います。

今日は、個人的な思想遍歴を通じて、女性学・ジェンダー論と自分とのかかわりをお話

しさせていただきました。

─────────────［もろはし たいき・フェリス女学院大学文学部コミュニケーション学科教授］
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